估值500億的獨角獸，殺出來了

不出意外，它將順利地接棒Space X和特斯拉，延續(xù)馬斯克的科技財富神話。

5月底，馬斯克旗下的腦機(jī)接口公司Neuralink迎來了里程碑時刻。他們在官方社媒上確認(rèn)FDA（美國食品藥品監(jiān)督局）正式批準(zhǔn)了其成立以來的首次人體臨床試驗，其充滿科幻意味的“可穿戴腦機(jī)接口設(shè)備”將正式進(jìn)入商業(yè)化流程。國內(nèi)外各大媒體紛紛用“重磅”“成真”這樣的大詞來報道此事，那條官方公告也喜形于色：“這是與FDA密切合作所取得的難以置信的工作成果，是重要的第一步?！?/p>

與之呼應(yīng)的是，Neuralink在資本市場的行情出現(xiàn)了同步暴漲。據(jù)媒體報道，Neuralink的老股此前一直以50億美元的估值在二級市場進(jìn)行交易。等到FDA批準(zhǔn)試驗的消息曝出來，已經(jīng)有賣方將估值調(diào)整為70億美元（約合502億元人民幣），標(biāo)價上漲到了每股55美元，刺激得很多生物學(xué)家、醫(yī)學(xué)專家主動“跨行”呼吁投資者冷靜。例如例如華盛頓大學(xué)助理教授、心臟電生理學(xué)家Arun Sridhar就在推特上公開喊話：“這是一項用來評估安全性和耐用性的研究，在任何形式上都無法證明目前的估值是合理的?！?/p>

其實50億的估值就很不合理了。Neuralink上一輪融資是在兩年前完成的，當(dāng)時他們以接近20億美元的價格從Valor Equity Partners、Craft Ventures、DFJ Growth、Dreamers VC那里拿到了大概2.05億美元。也就是說即使以50億美元的估值計算，老員工和早期投資者們手里的股票也在短短兩年時間里就完成了150%的收益。

而且根據(jù)Caplight等三方平臺提供的數(shù)據(jù)，實際上大約85%的pre-IPO輪公司會在二級市場出現(xiàn)“貶值”，平均相較于上一輪的估值規(guī)模會打折47%。股票交易在線平臺Hiive的首席執(zhí)行官Sim Desai最近就委婉地指出了這一點，他承認(rèn)目前市場對Neuralink的股票存在著“巨大的需求”，但大部分投資者都認(rèn)為45億美元左右的估值更加合理。

可以說，Neuralink目前獲得了整個賽道里“空前”的認(rèn)可。不出意外，它將順利地接棒Space X和特斯拉，延續(xù)馬斯克的科技財富神話。

但真正讓Neuralink團(tuán)隊忍不住感慨“難以置信”的，或許是這個美好的敘事邏輯，在Neuralink成立以來絕大部分時間里并不成立。

據(jù)媒體報道，在2022年到2023年初這段時間里，F(xiàn)DA多次拒絕了Neuralink的人體臨床試驗申請，并同時反饋了數(shù)十條必須解決的安全性問題，包括設(shè)備所使用的鋰電池、植入過程中可能影響到大腦其他區(qū)域的線路材料、設(shè)備是否能夠在不損傷大腦的情況下進(jìn)行拆卸。

這種對安全性的反復(fù)強(qiáng)調(diào)也并不局限于技術(shù)層面。2022年底，有消息稱Neuralink正在接受由美國農(nóng)業(yè)部發(fā)起了一項調(diào)查，他們被指控在試驗的過程中涉嫌違反“動物福利法”，造成了大量的不必要動物死亡。例如在2021年的一項試驗中，總共60頭實驗豬里有25頭豬因為植入了錯誤尺寸的設(shè)備而不得不執(zhí)行安樂死——這件事雖然引起了Neuralink研究團(tuán)隊的警覺，據(jù)傳2021年5月一名叫做Viktor Kharazia的研究員就曾經(jīng)通過郵件提示團(tuán)隊“可能在FDA審查中帶來風(fēng)險”，但他們的決定是用36只羊重復(fù)了同樣的試驗，再次造成了羊的超額死亡——爆料消息的內(nèi)部人士認(rèn)為大部分的“動物慘案”是可以避免的，但馬斯克總是不斷催促項目加快進(jìn)度，要求員工們“想象有一顆炸彈綁在頭上”，否則“Neuralink的市場效應(yīng)就要失靈”。

那時候如果僅從“腦機(jī)接口”賽道出發(fā)，單線程地觀察馬斯克，一個為了追逐科技創(chuàng)新而罔顧倫理的瘋狂科學(xué)家形象躍然紙上。

更糟糕的是，馬斯克可能并不認(rèn)為自己做錯了什么。在馬斯克的世界觀里，人類變成“半機(jī)器人”將是進(jìn)化過程中的一個必然事件，而要抓住這個風(fēng)口，最現(xiàn)實的方案就是通過腦機(jī)接口完成和AI的整合，變成“人工智能共生體（AI symbiosis）”，也就必然要求更有效地方式來放大大腦皮層的EEG腦電信號。Neuralink選擇侵入性腦機(jī)接口的的技術(shù)路線，“開腦洞”、在脊椎骨上打孔安裝設(shè)備、在大腦皮層鋪設(shè)線路，都可以看做圍繞著這個思路的探索，這又決定了Neuralink必然會長時間地在技術(shù)、倫理兩大雷區(qū)里來回碰壁。

以至于在2023年5月之前，一種廣為流傳的說法是腦機(jī)接口已經(jīng)在馬斯克的創(chuàng)業(yè)版圖里實質(zhì)性地邊緣化，每周大部分的工作時間都投入到了Space X和特斯拉上，分配給Neuralink的注意力可能還不到半天。

尤其是再把FDA人體試驗許可當(dāng)做腦機(jī)接口賽道的一個重要標(biāo)志物，其實馬斯克的腳步，還不如我們的一位老熟人，陳天橋。

著名失敗者

關(guān)于陳天橋的“盛大敗局”，創(chuàng)投江湖里流傳著水面水下兩個版本。

水面版本是2004年后接連發(fā)生幾個事件讓陳天橋?qū)τ螒驑I(yè)務(wù)產(chǎn)生了極大的不信任感，于是選擇以“激進(jìn)”的姿態(tài)推動盛大的業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型，進(jìn)而給盛大帶來了難以承受的“試錯成本”。比如從2005年開始，盛大以翻倍的工資從華為、微軟等企業(yè)進(jìn)行挖角近1100名工程師，斥資近20億成為新浪最大股東，以全力打造盛大電視盒子，結(jié)果2006年廣電總局一紙文件叫停了IPTV，整個業(yè)務(wù)瞬間沒了方向。

還有2010年盛大的聯(lián)合創(chuàng)始人、陳天橋的弟弟陳大年用來豪賭“手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)潛力”的盛大研究院。當(dāng)時他百萬年薪找來了“中國最好的300個開發(fā)人才”，從云存儲、商業(yè)數(shù)據(jù)庫、智能手機(jī)ROM到大數(shù)據(jù)、Web操作系統(tǒng)、云筆記，把幾年后移動互聯(lián)網(wǎng)所有孵化出過獨角獸的賽道基本都開發(fā)了一遍，結(jié)果算得上出圈的產(chǎn)品只有“WiFi萬能鑰匙”。

科技自媒體人老編輯描寫這段的時候，評語是“寫出來都是悲劇”。

水下版本是陳天橋兄弟得了重病，對公司管理力不從心。陳天橋的官方解釋是急性焦慮（panic attack）。他在2004年第一次發(fā)作，2009年經(jīng)歷了“失敗的商業(yè)投資”后出現(xiàn)了第二次“更嚴(yán)重、更持久”的發(fā)作，發(fā)病的時候“壓力很大，很痛苦……每天看到日落就覺得自己再也醒不過來”。所以才有了陳天橋兩口子去新加坡養(yǎng)病的故事——按照陳天橋后來數(shù)次接受媒體采訪時的解釋，新加坡是一個能清靜地“關(guān)注自身健康”又很“佛教”的地方，適合治愈這種涉及到心靈的頑疾。

陳大年也曾在一次采訪中描述過這場病的嚴(yán)重程度，說是2008年5月的某天他忽然在浦東的羅山路立交橋底下發(fā)病，痛苦到產(chǎn)生了“真切的瀕死體驗”，只能望著立交橋上的車來車往一動不動地等救護(hù)車，再接下來的記憶就出現(xiàn)在了醫(yī)院的急救室里，期間外界一度盛傳“他和哥哥都走了”。那時候他才剛過30歲生日不到3天。

這件事至今都常被媒體們拿出來用來感嘆創(chuàng)業(yè)維艱，或者用來解釋陳天橋兄弟為什么選擇在當(dāng)打之年退居二線，安心當(dāng)起了職業(yè)投資人。兩個當(dāng)事人也基本不反駁這點。

陳大年經(jīng)常直言不諱地在公共場合表達(dá)出對那段回憶的“痛恨”，說自己在躺在橋下的那一刻頓悟了“如此玩命創(chuàng)業(yè)，根本是個錯誤”。陳天橋更是樂于承認(rèn)自己“因為生病已經(jīng)失去了世俗的欲望”。經(jīng)典橋段是2014年盛大前腳剛準(zhǔn)備從納斯達(dá)克退市，后腳就有一家頂級PE就派人專程飛赴新加坡，力勸陳天橋選擇在國內(nèi)重新上市，并許諾陳天橋有機(jī)會“再次成為首富”，結(jié)果被直接拒絕。

而且值得細(xì)品的是，刊載了上述片段的《金融時報》沒有透露該頂級PE到底是誰，記者也沒有追問上市方案的細(xì)節(jié)，筆墨更多地用在了陳天橋“佛系”的氣質(zhì)上：“我31歲就當(dāng)過首富了，為什么40歲了還要做這件事呢？”

那可是互聯(lián)網(wǎng)批量造富、所有人大談消費升級的幾年，社交網(wǎng)絡(luò)上還沒有“佛系”這個說法，沒多少人把“不爭不搶”和“企業(yè)家品質(zhì)”聯(lián)系在一起。被公認(rèn)低調(diào)、內(nèi)斂的馬化騰，2011年站在深圳威尼斯酒店門口教吳曉波下載微信，用“搖一搖”的功能互加好友的時候，都忍不住說了句中二感十足的“戰(zhàn)斗結(jié)束了”，聽得吳曉波直感嘆“語調(diào)低沉、不容置疑”。

可想而知陳天橋到底經(jīng)歷了一個什么級別的“苦衷”。

佛與腦科學(xué)

但這段經(jīng)歷，“意外”地又成為了一個新故事的開頭。

2016年12月，陳天橋和妻子雒芊芊帶著一個宏偉的計劃重新回到了人們的視野當(dāng)中：他們宣布出資10億美元成立一個全新的基金會Tianqiao & Chrissy Chen Institute (TCCI）以全力支持腦科學(xué)研究，并且已經(jīng)對基金會款項有了初步安排——包括捐贈1.15億美元給加州理工學(xué)院用于在校內(nèi)建立天橋腦科學(xué)研究所，以及在美國尋找一塊合適的區(qū)域建立一所專門研究“我們是誰、我們來自哪里”的“陳氏大學(xué)”。

要知道根據(jù)《2015胡潤百富榜》，陳天橋、雒芊芊夫婦當(dāng)時的資產(chǎn)大概是30億美元（190億人民幣）左右。這意味著陳天橋夫婦一口氣梭哈了三分之一的家產(chǎn)，砸向了一個半公益半科幻的事業(yè)。

這個純純大善人行為直接讓創(chuàng)投圈炸了鍋，媒體們開始集中討論“陳天橋隱身的五年到底都做了什么”，然后又挖出了更多“猛料”。例如2015年11月盛大集團(tuán)領(lǐng)投了以色列生命科技公司ElMindA，規(guī)模為2800萬美元的C輪融資，以支持BNA（Brain Network Activation腦網(wǎng)絡(luò)激活）系統(tǒng)的繼續(xù)研究——BNA系統(tǒng)可以理解為一套用于測量和分析大腦功能的非侵入式解決方案，主要用于阿爾茨海默癥、帕金森病、腦震蕩等中樞神經(jīng)系統(tǒng)相關(guān)疾病的診斷——而如果以ElMindA作為模板進(jìn)行檢索，那么類似的融合虛擬現(xiàn)實技術(shù)與神經(jīng)科學(xué)的科技公司，盛大集團(tuán)可能已經(jīng)投資了超過100個。

再比如盛大也對實體醫(yī)療表現(xiàn)出了別樣熱情。他們從2016年開始持續(xù)投資一個季度虧損超過1億美元的美國最大的社區(qū)連鎖醫(yī)療品牌Community Health Systems（CHS），最終在2017年成為CHS的最大股東，一度持有超過22%的股權(quán)。

圍觀的群眾們紛紛表示恍然大悟：原來以為陳天橋是高平陵之后的曹爽，計劃著“吾得以侯還第，不失為富家翁”，沒想到其實是高平陵之前的司馬懿，用“不持杯而飲，粥皆流出沾胸”來韜光養(yǎng)晦。

實際上陳天橋本人也沒有直接否認(rèn)腦科學(xué)研究的商業(yè)價值。2016年11月，他在SIXTH TONE上發(fā)表了一篇署名文章，具體地談到了自己對神經(jīng)科學(xué)的期望：“作為一個商業(yè)企業(yè)，我們不排除腦科學(xué)的研究可能會帶來真正的商機(jī)——例如，如果我們發(fā)現(xiàn)一種將記憶直接寫入大腦的方法，那么將改變教育領(lǐng)域；如果我們能夠創(chuàng)造一個像《黑客帝國》那樣規(guī)模的VR/AR世界，那么我們所熟知的娛樂業(yè)將不復(fù)存在……神經(jīng)科學(xué)之所以如此誘人，部分原因在于它有可能制造下一個谷歌，或者甚至更大的公司?！?/p>

可TCCI的基因，相當(dāng)一部分來自于玄學(xué)。

按照陳天橋的說法，設(shè)立TCCI的靈感其實是急性焦慮治療過程中的副作用：吃完藥之后，他總會陷入一段“壓力消失”“充滿遐想”的興奮期——而自己作為一個虔誠的“佛教徒”，就開始本能地就開始思考為什么佛會發(fā)四十八大愿？為什么我們需要打坐、參禪這些儀式？同樣的方法，為什么有的人容易入定，有的人容易走神呢？為什么有的人覺醒了，有的人不覺醒？

幾年時間下來他想明白這樣幾件事情：

-如果把“空性”理解一種理想的大腦活動狀態(tài)，那么打坐、入定、參禪就是實現(xiàn)這種狀態(tài)的“技術(shù)”，高僧的苦修和悟道的本質(zhì)就是“新技術(shù)研發(fā)”；

-所謂的“四十八愿”，更科學(xué)的解釋應(yīng)該是佛陀根據(jù)兩千多年前人們的認(rèn)知設(shè)計的實用方法，并且佛陀已經(jīng)發(fā)現(xiàn)面對不同的大腦，需要有不同的方式來刺激對應(yīng)的神經(jīng)元；

-人類科技發(fā)展的本質(zhì)，是為了滿足人類不斷增長的欲望和需求，而這種欲望和需求本質(zhì)上是一種感知和認(rèn)知。

所以今天TCCI雖然成為了生命科學(xué)領(lǐng)域里的一個標(biāo)桿，被很多財經(jīng)媒體反復(fù)計算估值。但陳天橋其實明確講過，TCCI首先是“解決人類重要問題”的機(jī)構(gòu)，是一個需要招募哲學(xué)家、神學(xué)家、社會學(xué)家、心理學(xué)家的宏觀項目。其次是基石LP，計劃投資40只處于早期階段的技術(shù)型基金，放大找到下一個技術(shù)突破或下一個科學(xué)領(lǐng)袖的幾率。甚至還計劃在學(xué)校里修建一座寺廟，嘗試幫助佛教更加“現(xiàn)代化”。

只不過在“解決問題”之前需要“發(fā)現(xiàn)問題”，需要神經(jīng)科學(xué)家們作為起點從細(xì)胞和分子層面來理解大腦的運(yùn)行機(jī)制。

實際的成果

也正因為TCCI這種復(fù)合型的出身，相比起死磕制造AI symbiosis的Neuralink，TCCI的成果更加多元。

理論層面，TCCI組建了一個由加州理工大學(xué)神經(jīng)科學(xué)教授Richard Andersen帶頭，加州大學(xué)伯克利分校、加州理工學(xué)院、哈佛大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)華山醫(yī)院、牛津大學(xué)、斯坦福大學(xué)參與的12人研究小組，嘗試從后頂葉皮層的神經(jīng)元提取前更清晰的運(yùn)動信號——Richard Andersen小組已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，大腦的后頂葉皮層這個區(qū)域內(nèi)存在意識的解剖學(xué)結(jié)構(gòu)，其所釋放的化學(xué)信號一部分用于控制眼睛運(yùn)動，另一部分用于規(guī)劃手臂運(yùn)動。手臂運(yùn)動區(qū)域中的動作計劃以認(rèn)知形式存在，指定預(yù)期運(yùn)動的目標(biāo)，而不是指向各個肌肉群的特定信號。

基于這個研究成果，TCCI首先在機(jī)械外骨骼領(lǐng)域迎來了突破。2013年4月，一位叫做Sorto的志愿者接受了腦機(jī)植入手術(shù)后，順利地實現(xiàn)了僅憑“動動腦腦子”對轉(zhuǎn)手腕、和研究生握手等機(jī)械手臂操作。一年之后，Andersen小組為機(jī)械手臂增加視覺算法，又幫助Sorto完成了“動動腦腦子就能喝啤酒”的復(fù)雜操作。

BBC Studios制作的紀(jì)錄片《Minds Wide Open》完整地記錄下了這個場景，陳天橋興奮地表示這是腦科學(xué)領(lǐng)域到2018年為止最激動人心的成就，甚至當(dāng)場展示了另外一個試驗——TCCI主任、美國國家科學(xué)院院士David Anderson可以通過一個按鈕來操縱小老鼠的情緒，一鍵躺平、一鍵暴怒——陳天橋說：“我們的大腦，強(qiáng)大到可以創(chuàng)造一個可以模仿聲音和現(xiàn)實感的虛擬世界，這太不可思議了?！?/p>

臨床方面，TCCI與復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院、上海周良輔醫(yī)學(xué)發(fā)展基金聯(lián)合成立的上海陳天橋國際腦疾病研究所，也是TCCI在臨床領(lǐng)域里的一個主要陣地，旨在為大腦相關(guān)的疾病提供更好的治療方案，開發(fā)新的臨床藥物。

Synchron的微創(chuàng)植入式腦機(jī)接口 (BCI) 技術(shù)也得到了TCCI的重金支持。BCI可以簡單地理解為通過頸靜脈微創(chuàng)手術(shù)實現(xiàn)腦機(jī)交互的技術(shù)，神經(jīng)介入學(xué)專家奧克斯利博士有過一個形象地比喻：“血管是進(jìn)入大腦的天然高速公路，理論上我們可以通過血管進(jìn)入大腦的任何區(qū)域，不再像傳統(tǒng)技術(shù)那樣需要在相應(yīng)位置切除顱骨”——這個思路能夠有效降低腦機(jī)接口技術(shù)可能面臨的“倫理”風(fēng)險，同時也很適合腦機(jī)接口技術(shù)的“輕量化”應(yīng)用。

比如Synchron的主打產(chǎn)品之一Stentrode，就是一個用來控制電子產(chǎn)品，旨在幫助病人們更好地與護(hù)理人員、家人朋友完成交流的小設(shè)備。

盛大在2021年6月參與了Synchron的B輪融資，當(dāng)時Stentrode作為一項用于治療癱瘓的突破性設(shè)備，已經(jīng)在澳大利亞展開了臨床試驗，先期招募了4名癱瘓患者用來評估他們是否能在手術(shù)后，順利地通過意識獨立使用電子產(chǎn)品的能力，正需要更多的資金推動其在美國開展相同的臨床試驗。

2021年7月，Synchron正式拿到了美國FDA的試驗許可。2022年6月，Synchron宣布首次在美國完成了腦機(jī)接口植入手術(shù)。2022年12月，他們順利地獲得了由比爾·蓋茨個人基金Gates Frontier以及貝索斯的個人基金B(yǎng)ezos Expeditions領(lǐng)投、規(guī)模達(dá)到了7500萬美元的C輪融資，盛大作為老股東也選擇了跟投，Synchron的累計融資額達(dá)到了獨角獸級別的1.45億美元。

與之類似的還有盛大在2021年7月和紅杉共同投資的腦虎科技。腦虎科技同樣采用BCI技術(shù)實現(xiàn)所謂的“腦機(jī)接口”，并且旗幟鮮明地在Slogan在標(biāo)明了他們相比于傳統(tǒng)腦機(jī)接口技術(shù)的優(yōu)勢所在：是一家通過柔性腦機(jī)接口技術(shù)來保護(hù)及探索大腦的生命科技公司。

Synchron順風(fēng)順?biāo)墓适吕锲鋵嵱袀€重要的細(xì)節(jié)。有好事的媒體希望陳天橋描述一下Synchron和Neuralink的技術(shù)路線差異，陳天橋非常明確地表達(dá)了看衰：“開腦洞對人腦的傷害是顯然易見的……但由于馬斯克對輿論的影響足夠大，媒體和公眾普遍忽略了對于病人的關(guān)注，還有技術(shù)手段對人的傷害……對腦疾患者來說，侵入式腦機(jī)接口技術(shù)僅僅適用于那些特別嚴(yán)重的神經(jīng)系統(tǒng)受損患者，即完全癱瘓的病人；而對于大部分患者來說，需要安全性更高的非侵入或微侵入式腦機(jī)交互技術(shù)。相比之下，健康的人就更不愿意承擔(dān)這種風(fēng)險，在腦袋開個洞、再植入異物，沒人愿意這樣做?！?/p>

這句話本身無可厚非，但相比起2016年在SIXTH TONE專欄里強(qiáng)調(diào)“如果我們懷著摧毀其他公司的心態(tài)去研究神經(jīng)科學(xué)，那么我們將在本該奇妙的發(fā)現(xiàn)之旅中飽受折磨”的陳天橋，這句話的風(fēng)格更像是2007年之前的陳天橋。當(dāng)時一篇標(biāo)題為《整合者陳天橋》的文章認(rèn)為“陳天橋、丁磊、馬化騰”代表了中國創(chuàng)業(yè)者三種典型的氣質(zhì)，陳天橋用來指代“盛氣凌人，你一拋磚，他就鋪天蓋地地侵略過來，非殺到老巢，把你說服，轉(zhuǎn)變你的思維，否則不罷休”。

你看，陳天橋是不是悄悄地變回來了。

而且從最新的動態(tài)來看，陳天橋“復(fù)原”的幅度還不小。

5月11日，TCCI放出了一條高調(diào)的招聘信息，宣布將面向全球范圍招聘計算機(jī)科學(xué)、人工智能、數(shù)學(xué)及相關(guān)領(lǐng)域的優(yōu)秀人才，尤其看重?fù)碛写笠?guī)模語言模型經(jīng)驗的人工智能科學(xué)家和自然語言處理工程師——很多人結(jié)合陳天橋此前接受《第一財經(jīng)》的采訪，直呼“盛大盒子式”的搶人又回來了，原話是這樣的：“中國有很多人工智能領(lǐng)域的頂尖人才，有的被自動駕駛等行業(yè)高薪挖走，有的還在大學(xué)里默默做研究。我們希望能找到他們，邀請他們加入腦科學(xué)研究。”

還有一些“消息人士”匿名補(bǔ)充了細(xì)節(jié)。有人說陳天橋很早就在內(nèi)部溝通里表示，“自己對新一代人工智能技術(shù)很興奮，現(xiàn)在已經(jīng)到了發(fā)揮人工智能魔力的最佳時機(jī)”。有人透露陳天橋?qū)hatGPT到了沉迷的地步，每天都會花好幾個小時訓(xùn)練自己的大模型，還會邀請了數(shù)十位“世界頂級”的人工智能專家進(jìn)行“無限制”談話。

我作為一個外人，當(dāng)然希望越熱鬧越好，更樂意見到陳天橋代表華人力量，和馬斯克的Neuralink來一場真刀真槍的全面對抗。只是不知道被佛祖孵化過的TCCI，能不能適應(yīng)這種“逐漸遠(yuǎn)離佛祖”的日子。