“中國(guó)芯片教父”張汝京：我這輩子就想把先進(jìn)芯片制造帶到大陸

被時(shí)代選中的「Richard Chang」

和曾經(jīng)的「老領(lǐng)導(dǎo)」張忠謀類(lèi)似，除了中芯國(guó)際外，張汝京最常提起的一段經(jīng)歷就是自己在德州儀器的那段時(shí)光。 1977年，張汝京來(lái)到德州儀器時(shí)，他或許不會(huì)知道，自己會(huì)成為這家企業(yè)發(fā)展歷史上最出色的兩個(gè)華人之一。另一個(gè)比他更早嶄露頭角的便是張忠謀，他在1972年已升任德州儀器副總裁，成為公司的「第三號(hào)人物」。 命運(yùn)的安排時(shí)常令人感到難以琢磨，在中美關(guān)系全面走向正常化的那段時(shí)間里，未來(lái)主導(dǎo)雙方那場(chǎng)轟轟烈烈「科技戰(zhàn)」的兩位關(guān)鍵人物，就這樣相安無(wú)事的同時(shí)供職于美國(guó)西南部的一家年輕公司里。 張汝京(左)和張忠謀(右)都曾在德州儀器工作， 張忠謀善于鐵腕管理，張汝京被稱(chēng)為「建廠高手」 ? 所幸，時(shí)間的齒輪還未曾飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，在當(dāng)時(shí)，29歲的張汝京和46歲、「官運(yùn)亨通」的張忠謀之間并無(wú)太多的交集，距離他們二人真正的交手還要在等上五分之一個(gè)世紀(jì)——也就是2000年，臺(tái)積電宣布收購(gòu)世大半導(dǎo)體（簡(jiǎn)稱(chēng)：世大）。 ? 而對(duì)于彼時(shí)的張汝京來(lái)說(shuō)，二十年的德州儀器時(shí)光里，有兩件事曾經(jīng)深刻改寫(xiě)了他的命運(yùn)。 一是進(jìn)入了德州儀器的核心部門(mén)，成為「集成電路發(fā)明者」之一的杰克·基爾比所領(lǐng)導(dǎo)的DRAM團(tuán)隊(duì)，這讓張汝京不僅接觸到了當(dāng)時(shí)最頂尖的半導(dǎo)體技術(shù)，也為后來(lái)的建廠打下基礎(chǔ)，同時(shí)，基爾比本人對(duì)技術(shù)的熱情與執(zhí)行力給他留下了深刻的印象。 據(jù)張汝京后來(lái)回憶：“德州儀器的工作環(huán)境很好，很多人愿意教我，實(shí)在是受益匪淺?；鶢柋炔粌H會(huì)做事，脾氣也實(shí)在是好?！彼两襁€珍藏著和基爾比的合影。 杰克·基爾比是集成電路的兩位發(fā)明者之一， 他既是張汝京的領(lǐng)導(dǎo)，也是張忠謀志同道合的朋友 ? 二是建廠經(jīng)驗(yàn)的沉淀。在研發(fā)部門(mén)呆了幾年后，張汝京轉(zhuǎn)型運(yùn)營(yíng)，跟著當(dāng)時(shí)世界頂級(jí)的芯片工廠建設(shè)大師邵子凡博士，先后在美國(guó)、日本、新加坡、意大利等地參與建造和管理過(guò)10來(lái)家晶圓工廠，被同行稱(chēng)為「建廠高手」。 ? 「建廠」看似是一門(mén)基層工作，但卻有著一套自己的哲學(xué)。一方面，參與者需要對(duì)技術(shù)有著深入的理解，產(chǎn)線(xiàn)的設(shè)計(jì)、產(chǎn)能的規(guī)劃、設(shè)備的引進(jìn)與排布，都需要大批工程師的配合。另一方面，要了解本地化運(yùn)營(yíng)，理解當(dāng)?shù)毓と说男枨螅愫贸杀举~。 張汝京無(wú)疑是最適合不過(guò)的人選。一方面，得益于其在基爾比和邵子凡手下的技術(shù)與運(yùn)營(yíng)沉淀，另一方面，則是刻在張汝京骨子里的「建廠基因」。公開(kāi)資料顯示，張汝京的父母都有工廠工作的經(jīng)驗(yàn)。 在進(jìn)入德州儀器前，張汝京的第一份工作是在一家做染料的化工企業(yè)做工程師，在做「工頭」階段，張汝京已對(duì)工廠和工人有了深入的接觸。 張汝京在德州儀器「建廠高手」的榮光只是一條擺在臺(tái)面上的明線(xiàn)，另一條暗線(xiàn)是Richard Chang（張汝京的英文名）一直都想把工廠開(kāi)到中國(guó)大陸去。 這源于父輩給予他的一種天然身份認(rèn)同感，張汝京后來(lái)回憶，父親張錫綸時(shí)不時(shí)會(huì)問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：你什么時(shí)候能到大陸建廠？父親的問(wèn)題貫穿他的前半生，也最終成為他創(chuàng)辦中芯國(guó)際，被時(shí)代選中的關(guān)鍵推手。 在張汝京思考著如何到大陸建廠之時(shí)，國(guó)內(nèi)包括半導(dǎo)體在內(nèi)的電子產(chǎn)業(yè)正經(jīng)歷最激進(jìn)、最焦慮的時(shí)刻。 改革開(kāi)放后，睜眼看世界的中國(guó)人意識(shí)到半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的差距，為了短期內(nèi)獲得效益，大量工廠引進(jìn)國(guó)外技術(shù)和生產(chǎn)線(xiàn)，此前自主研發(fā)的思路逐漸被購(gòu)買(mǎi)引進(jìn)別人淘汰的技術(shù)所替代。由于缺乏統(tǒng)一規(guī)劃，我國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)陷入了「越引進(jìn)-越落后」的惡性循環(huán)，已全面落后日韓。 為了解決這一問(wèn)題，國(guó)家部委組織了「三大工程」（531工程、908工程、909工程」，希望通過(guò)「集中投資攻關(guān)」大力出奇跡。1996年，電子工業(yè)部拜訪德州儀器時(shí)，負(fù)責(zé)接待的張汝京給中國(guó)官員們留下了深刻印象。在上馬「909工程」時(shí)，電子工業(yè)部也曾給張汝京打電話(huà)，力邀他擔(dān)任總經(jīng)理，但彼時(shí)張汝京正在為德州儀器建設(shè)泰國(guó)工廠。 直到一年后，張汝京從德州儀器提前退休，他也沒(méi)有忘記電子工業(yè)部的邀請(qǐng)，他曾與當(dāng)時(shí)同樣尋找進(jìn)入中國(guó)大陸市場(chǎng)機(jī)會(huì)的臺(tái)灣人陳正宇一起改造承擔(dān)「908工程」的無(wú)錫華晶。當(dāng)時(shí)，張汝京帶著中華開(kāi)發(fā)的錢(qián)和一個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)到了無(wú)錫，僅用了半年時(shí)間就完成任務(wù)，思索在無(wú)錫建廠的計(jì)劃。（編注：中華開(kāi)發(fā)成立于1959年，前身為中華開(kāi)發(fā)工業(yè)銀行，在臺(tái)灣投資界有著舉重若輕的地位，其主導(dǎo)成立了世大。） 但好景不長(zhǎng)，1998年2月的一個(gè)晚上，一通電話(huà)改變了張汝京的建廠計(jì)劃?！癛ichard，你要馬上回來(lái)，要罰中華開(kāi)發(fā)了?！睆埲昃┖髞?lái)回憶道。彼時(shí)，貿(mào)然在中國(guó)大陸建廠不確定性太多了，因此張汝京只能選擇回到臺(tái)灣地區(qū)，擔(dān)任當(dāng)時(shí)世大半導(dǎo)體的總經(jīng)理。 「建廠高手」再一次憑借著自己的魄力，用了三年時(shí)間讓世大實(shí)現(xiàn)盈利。那時(shí)，張汝京也已提出在中國(guó)大陸投資的明確計(jì)劃，計(jì)劃第一廠和第二廠建在臺(tái)灣，之后的第三廠到第十廠在大陸投資建造。 但廠究竟建在哪里？這對(duì)張汝京而言，是一個(gè)大問(wèn)題。張汝京過(guò)去在中國(guó)大陸考察了許多地方，但由于他自己沒(méi)有多少錢(qián)，甚至被有些地方的人懷疑是「騙子」，他最初的設(shè)想是在香港，為此還拜會(huì)了香港特區(qū)政府的官員。 就在這一關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)名叫江上舟的官員選中了張汝京。 彼時(shí)，從海南調(diào)往上海，擔(dān)任上海市經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任的江上舟得知張汝京正在籌措建廠的消息時(shí)，熱情邀請(qǐng)張汝京來(lái)上?？疾臁?000年1月，張汝京來(lái)上海時(shí)，上海四套班子全部出動(dòng)，張汝京由此決定將自己的建廠計(jì)劃從香港移至上海。 2000年8月24日， 中芯國(guó)際在浦東張江打下第一根地樁 ? “如果沒(méi)有江上舟，我早跑了?！睆埲昃┖髞?lái)這樣回憶。但與其說(shuō)是江上舟選中了張汝京，不如說(shuō)是時(shí)代選中了張汝京，在余盛版的《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)》中提到，江上舟曾稱(chēng)贊張汝京是「知本家」，背后有三重深意。 ? 一是張汝京是懂「技術(shù)之本」的人。從德州儀器到世大，張汝京經(jīng)歷了完整的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)周期，也深知中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)技術(shù)的薄弱所在。而作為「建廠高手」，他也知道，半導(dǎo)體工廠也是典型的技術(shù)與知識(shí)密集型的工廠，這也意味著，如果沒(méi)有足夠多的技術(shù)人員，再多錢(qián)也建不來(lái)工廠。因此，張汝京很早就知道組建人才的重要性。彼時(shí)，德州儀器到新加坡建廠，張汝京就在中國(guó)大陸招聘了約300人，其中就有數(shù)十人后來(lái)跟隨張汝京前往上海創(chuàng)業(yè)。 二是張汝京是懂「資本偏好」的人。知技術(shù)之本才能吸引資本。創(chuàng)立初期，張汝京曾跑遍中外，拿到了十多家公司的投資，同時(shí)為了避開(kāi)《瓦森納協(xié)定》對(duì)中國(guó)先進(jìn)技術(shù)的禁售，中芯國(guó)際在原始股權(quán)架構(gòu)上也巧花心思，形成包括漢鼎亞太、高盛、華登國(guó)際、祥峰投資等外資股東為主的架構(gòu)，但也確保了這些外資股東由于股權(quán)較為分散，并未影響張汝京實(shí)際的話(huà)語(yǔ)權(quán)。 三是張汝京是一個(gè)「知本源」的人。父輩所帶來(lái)的身份認(rèn)同已不用多說(shuō)，張汝京本人曾說(shuō)，在1980-1990年間，他有一個(gè)很強(qiáng)烈的感召，就是「要到中國(guó)大陸為集成電路技術(shù)和產(chǎn)業(yè)做貢獻(xiàn)」。 與此同時(shí)，這種躁動(dòng)也在更多的華人圈中蔓延。據(jù)當(dāng)時(shí)一位跟隨張汝京回國(guó)創(chuàng)業(yè)的員工回憶，華人同事們開(kāi)始在一些聚會(huì)或者工作中討論回國(guó)的事，但很多人困于自己勢(shì)單力薄，猶豫不決，只差一個(gè)人來(lái)振臂一呼。 張汝京就在這時(shí)出現(xiàn)了。 2000年初，回到美國(guó)半導(dǎo)體人才的張汝京，所到演講之處，會(huì)場(chǎng)擠滿(mǎn)了兩三百人。他以自己的親身經(jīng)歷向臺(tái)下的人發(fā)問(wèn)：“作為一個(gè)臺(tái)灣長(zhǎng)大的中國(guó)人，我都愿意把美國(guó)和臺(tái)灣優(yōu)厚的待遇放棄，回大陸服務(wù)，你們是大陸陪養(yǎng)的，難道不要回去嗎？” 一位博士聽(tīng)完張汝京的演講，最后一邊流淚一邊對(duì)自己的太太說(shuō)：“還是回國(guó)吧”。2000年，這位博士選擇離開(kāi)美國(guó)，跟隨張汝京加入了中芯國(guó)際，后來(lái)他為半導(dǎo)體代工行業(yè)服務(wù)了15年?？梢哉f(shuō)，張汝京帶動(dòng)了臺(tái)灣地區(qū)半導(dǎo)體工程師前往大陸工作的潮流，當(dāng)時(shí)中芯國(guó)際三分之一的工程人員是從中國(guó)臺(tái)灣和國(guó)外雇用的，其中不少人是他在德州儀器和世大時(shí)的舊部。 中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)需要這樣一個(gè)「知本」的人。就像是克里斯·米勒在他的那本《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)》所提到的：“如果有人能在中國(guó)建立芯片產(chǎn)業(yè)，那就是張汝京。他不會(huì)依賴(lài)裙帶關(guān)系或外國(guó)援助，世界級(jí)晶圓廠所需的所有知識(shí)都已經(jīng)在他的腦海中?！? 02

一生走鋼絲的「連續(xù)創(chuàng)業(yè)者」

在中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)，提起張汝京身上的標(biāo)簽，除了「中國(guó)半導(dǎo)體教父」，「連續(xù)創(chuàng)業(yè)者」則是另一個(gè)繞不開(kāi)的標(biāo)簽。 很多人將他的連續(xù)創(chuàng)業(yè)視為一種信仰與追求，因?yàn)槿绻刂膭?chuàng)業(yè)圖譜，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，與中芯國(guó)際的創(chuàng)業(yè)歷程類(lèi)似，每一次的創(chuàng)業(yè)，張汝京幾乎都將戰(zhàn)斗的矛瞄準(zhǔn)了產(chǎn)業(yè)鏈上的每一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

2014年，66歲時(shí)的張汝京創(chuàng)辦新昇半導(dǎo)體，選擇攻克的產(chǎn)業(yè)鏈上游——硅片的自給。上海新昇在2016年成功拉出第一根300mm單晶硅棒，開(kāi)啟了國(guó)內(nèi)300mm半導(dǎo)體硅片產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程。 2018年，70歲的張汝京來(lái)到青島，成立了國(guó)內(nèi)第一家CIDM模式的企業(yè)芯恩半導(dǎo)體。2021年8月，芯恩半導(dǎo)體8寸廠項(xiàng)目投片成功。 2022年，74歲的張汝京轉(zhuǎn)任上海積塔半導(dǎo)體有限公司執(zhí)行董事，積塔半導(dǎo)體是國(guó)內(nèi)最早從事汽車(chē)電子芯片、IGBT芯片的制造企業(yè)之一。

對(duì)于這些創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，無(wú)論是走是留，張汝京對(duì)外并沒(méi)有過(guò)多的解釋?zhuān)蠖鄬㈦x開(kāi)歸結(jié)為「?jìng)€(gè)人的興趣」。 比如在談及為何在2017年離開(kāi)新昇半導(dǎo)體時(shí)，張汝京曾回應(yīng)：“300mm硅晶圓本來(lái)就是幫國(guó)家做的，相比之下，我對(duì)于IDM模式更感興趣?！钡诋?dāng)時(shí)外界傳出的另一種聲音卻是來(lái)自資方的量產(chǎn)壓力。根據(jù)《半導(dǎo)體行業(yè)觀察》的報(bào)道，這與張汝京博士本身提高良率的思路不一致，由此引致創(chuàng)始人的被動(dòng)出走。 事實(shí)上，這并不是張汝京第一次「被動(dòng)出走」。無(wú)論是創(chuàng)辦世大后被臺(tái)積電收購(gòu)，因?yàn)榕c臺(tái)積電的專(zhuān)利官司而離開(kāi)中芯國(guó)際，還是在2017年離開(kāi)新昇半導(dǎo)體，這些「被迫離開(kāi)」被外界總結(jié)為張汝京的「三落」。但在接受采訪時(shí)，張汝京并不承認(rèn)這些。他唯一承認(rèn)的僅有一「落」，是中芯國(guó)際與臺(tái)積電的專(zhuān)利之爭(zhēng)。 那是一次至今張汝京回憶起來(lái)仍覺(jué)痛苦和遺憾的離開(kāi)。2003年8月，在中芯國(guó)際即將在香港上市的關(guān)鍵時(shí)刻，臺(tái)積電在美國(guó)加州向中芯國(guó)際發(fā)起了「閃電戰(zhàn)」，起訴中芯國(guó)際不當(dāng)取得其商業(yè)機(jī)密并侵犯其專(zhuān)利，要求中芯國(guó)際賠償10億美元，但這一年中芯國(guó)際的收入還不到6億美元，且尚未盈利。 到了2005年，中芯國(guó)際與臺(tái)積電終于達(dá)成和解，中芯國(guó)際同意在六年內(nèi)向臺(tái)積電支付1.75億美元。彼時(shí)的中芯國(guó)際在當(dāng)年的銷(xiāo)售收入進(jìn)一步增長(zhǎng)到11.7億美元，產(chǎn)值已超越新加坡特許半導(dǎo)體，晉身為全球第三大晶圓代工廠。 ? 但在《和解協(xié)議》中，臺(tái)積電要求中芯國(guó)際「所有技術(shù)都需供臺(tái)積電自由檢查」，導(dǎo)致了中芯國(guó)際在后續(xù)與臺(tái)積電的對(duì)抗中面臨十分被動(dòng)的局勢(shì)。 果不其然，一年多以后的2006年8月，臺(tái)積電再次在美國(guó)加州起訴中芯國(guó)際，指責(zé)其違反了兩家公司在前一年達(dá)成的和解協(xié)議，在最新的0.13微米工藝上侵犯了臺(tái)積電的技術(shù)專(zhuān)利，中芯國(guó)際被迫再次應(yīng)訴。 但彼時(shí)的中芯國(guó)際正處于內(nèi)憂(yōu)外患之中。對(duì)外全球金融風(fēng)暴的影響，對(duì)內(nèi)付給臺(tái)積電的賠款，讓中芯國(guó)際的資金出現(xiàn)了緊張。在這一時(shí)期，黑石等5家國(guó)際私募基金找到張汝京，愿意以?xún)?yōu)厚的價(jià)格收購(gòu)中芯國(guó)際，但張汝京考慮到中國(guó)芯片未來(lái)的發(fā)展，因此拒絕了私募。同期，摩根大通也提出以每股4.8美元收購(gòu)中芯國(guó)際51%以上股權(quán)的建議，但同樣被張汝京拒絕了。 最終，張汝京只接受了央企大唐電信的股權(quán)收購(gòu)建議，但當(dāng)時(shí)由于國(guó)企審批流程復(fù)雜，中芯國(guó)際的股價(jià)從1.4美元跌至0.36美元，16.6%的股份換得了大唐電信1.76美元的資金，但不能完全解決資金短缺的問(wèn)題。 張汝京對(duì)外資的頻頻拒絕，在內(nèi)部引發(fā)了不滿(mǎn)情緒。而為了應(yīng)對(duì)臺(tái)積電的訴訟，中芯國(guó)際和張汝京選擇了在北京高院反訴臺(tái)積電，指控其進(jìn)行不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)和商業(yè)詆毀。中國(guó)大陸律師的想法是，北京法院的審理時(shí)間早于加州法院，如果臺(tái)積電選擇應(yīng)訴，就必須拿出掌握的證據(jù)，這給了中芯國(guó)際在加州法院那里應(yīng)對(duì)和反駁這些證據(jù)的時(shí)間。 而萬(wàn)一北京法院與加州法院的意見(jiàn)相左，但身在主場(chǎng)，中芯國(guó)際回旋的余地也比較大。但現(xiàn)實(shí)是，2009年6月，北京高院駁回了中芯的全部訴訟請(qǐng)求，官司甚至都沒(méi)有進(jìn)入到審理環(huán)節(jié)。 留給中芯國(guó)際的路只剩兩條：要么繼續(xù)和解，要么積極應(yīng)訴。據(jù)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)與中芯國(guó)際商談和解的臺(tái)積電副董事長(zhǎng)曾繁城回憶，在2009年9月，雙方其實(shí)達(dá)成了一個(gè)溫和的條件，賠償金額據(jù)說(shuō)僅需3500萬(wàn)美元。 “但是，當(dāng)張汝京回到上海，卻沒(méi)有得到董事會(huì)及律師的支持?！痹背窃谑潞笳J(rèn)為，“中芯國(guó)際內(nèi)部自己出現(xiàn)問(wèn)題，一直沒(méi)有按照當(dāng)時(shí)說(shuō)的及時(shí)達(dá)成和解協(xié)議，一定堅(jiān)持要打到最后?！? 11月，美國(guó)加州傳來(lái)消息，臺(tái)積電再次勝訴，但判決之重超乎了張汝京的想象。在此前1.75億美金的基礎(chǔ)上，中芯國(guó)際需要分四年再賠臺(tái)積電2億美金，外加10%的股份，張汝京在聽(tīng)到消息的那一刻，放聲痛哭。 因?yàn)樵?009年這一年，受行業(yè)景氣度下滑與大客戶(hù)奇夢(mèng)達(dá)的破產(chǎn)，中芯國(guó)際收入大幅下滑，產(chǎn)生了9.6億美元的巨額虧損。在這樣的境遇下，臺(tái)積電的兩次訴訟無(wú)疑是讓中芯國(guó)際陷入了至暗時(shí)刻。 根據(jù)方正證券的統(tǒng)計(jì)，自2005年起，中芯國(guó)際前5年每年支付的3000萬(wàn)美元賠償支出均占中芯國(guó)際研發(fā)支出的30%以上，這大大削弱了公司的研發(fā)投入能力，而2009年的第二次訴訟和解所引起的損失占當(dāng)年經(jīng)營(yíng)收入和利潤(rùn)的大約30%，是當(dāng)年研發(fā)支出投入的約2倍。同時(shí)，和解條款也限制了中芯國(guó)際對(duì)于先進(jìn)技術(shù)資料的使用。 對(duì)當(dāng)時(shí)的中芯國(guó)際而言，意味著其徹底失去了研發(fā)投入與持續(xù)擴(kuò)張的能力，而張汝京也因此引咎辭職。 同中芯國(guó)際的這場(chǎng)別離，幾乎成為了他今后歷次創(chuàng)業(yè)的結(jié)局縮影。冥冥之中，類(lèi)似揮手作別的場(chǎng)景，仿佛宿命一般，注定還要在他的身上反復(fù)回響。 而從局外人的視角來(lái)看，張汝京的每一次離開(kāi)某種程度上都可以看作是一種尋求博弈的結(jié)果。他的身份、認(rèn)知以及經(jīng)驗(yàn)，決定了張汝京一生都要漂泊在這根政府、資本、技術(shù)、文化力量相互斡旋的鋼絲繩索上，他像表演者手中的那根平衡木，始終竭盡全力在維持著整個(gè)體系的平衡，直至演出者行至終點(diǎn)，悄然滑落。 這些圍繞平衡的博弈里，最直接的波動(dòng)來(lái)自政治。 芯片行業(yè)從來(lái)都不是自由競(jìng)爭(zhēng)，中芯國(guó)際自創(chuàng)業(yè)以來(lái)所遭遇的政治審查與技術(shù)封鎖幾乎貫穿張汝京時(shí)代始終，他一直需要想盡各種辦法繞過(guò)美國(guó)政府的封鎖。 2001年，中芯國(guó)際向美國(guó)應(yīng)用材料公司購(gòu)買(mǎi)雙電子束系統(tǒng)時(shí)間，被布什政府凍結(jié)出口許可，只能從瑞典購(gòu)買(mǎi)。為了取得從美國(guó)進(jìn)口設(shè)備的出口許可，身為基督徒的張汝京前往美國(guó)四處游說(shuō)，還找齊了全美五大教會(huì)為他做人格背書(shū)，同時(shí)承諾中芯國(guó)際的產(chǎn)品只用于商業(yè)用途，不會(huì)用于軍事用途，最后美國(guó)才出具了出口許可。 有了類(lèi)似的前車(chē)之鑒，此后，IBM同意在45納米領(lǐng)域與中芯國(guó)際合作時(shí)，張汝京當(dāng)天就命人送來(lái)了一人多高的資料，只為避免對(duì)方反悔。 另一邊則是中國(guó)臺(tái)灣的阻撓。中芯國(guó)際在快速擴(kuò)張時(shí)，臺(tái)灣當(dāng)局曾三次對(duì)其進(jìn)行罰款，累計(jì)達(dá)1500萬(wàn)元新臺(tái)幣，后來(lái)甚至將張汝京的名字列入通緝名單，逼得他只能宣布放棄臺(tái)灣地區(qū)「護(hù)照」。 第二重的博弈則是在資本。 如上文所提及的，中芯國(guó)際在創(chuàng)立之初為了避開(kāi)技術(shù)禁令，在股權(quán)設(shè)計(jì)上采取了海外資本為主，但股權(quán)分散的架構(gòu)。中芯國(guó)際的首批投資人中，有來(lái)自海外的高盛、華登國(guó)際和祥峰投資，來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的漢鼎亞太，以及國(guó)資背景的上海實(shí)業(yè)、北大青鳥(niǎo)。 因此，內(nèi)部也分為了三個(gè)陣營(yíng)。有著國(guó)資背景的大股東，想要借助中芯國(guó)際扶持本土產(chǎn)業(yè)鏈；中國(guó)臺(tái)灣的高管則是希望張汝京如臺(tái)積電一樣走向全球化；而海外資本則更關(guān)注何時(shí)盈利以實(shí)現(xiàn)更好地退出。 ? 在張汝京原本的構(gòu)想中，分散的股權(quán)設(shè)計(jì)確保經(jīng)營(yíng)的獨(dú)立，他自信憑借著自己的能力隨著中芯國(guó)際快速的發(fā)展，可以實(shí)現(xiàn)「既要、又要、還要」，但事實(shí)上，這是一道根本無(wú)解的題。 以海外資本為例，他們思考的是尋找更好的退出時(shí)間進(jìn)行套利。但站在張汝京產(chǎn)業(yè)報(bào)國(guó)的立場(chǎng)上，他對(duì)外資有著天然的懷疑。當(dāng)時(shí)，有私募基金提出收購(gòu)時(shí)，張汝京就評(píng)價(jià)：“私募有很靈活的操作方式，給的價(jià)格也很優(yōu)惠。一旦被他們控制主導(dǎo)權(quán)，多半是分拆出售?！? 而來(lái)自臺(tái)灣地區(qū)的高管們和政府背景的國(guó)資派則有著更明顯的兩套利益訴求。 前者想要「先做強(qiáng)，后做大」，擴(kuò)張前提是能夠盈利，必須先在產(chǎn)業(yè)鏈上找到自己的差異化優(yōu)勢(shì)。后者則是想要「先做大，后做強(qiáng)」，先借各地政府優(yōu)惠政策、產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)，扶持中國(guó)本土產(chǎn)業(yè)鏈快速崛起。 張汝京選擇的是先做大。他一方面主導(dǎo)了中芯國(guó)際的菱形布局，在上海、北京、天津、成都、武漢各地建設(shè)新的產(chǎn)線(xiàn)，但代價(jià)是攤子太大，短期無(wú)法看見(jiàn)盈利。同時(shí)，為了快速地跟上整個(gè)國(guó)際半導(dǎo)體市場(chǎng)的產(chǎn)業(yè)升級(jí)，張汝京選擇打破生產(chǎn)節(jié)奏，8英寸生產(chǎn)線(xiàn)尚未折舊完，就大筆投資12英寸生產(chǎn)線(xiàn)。而建一條普通12英寸線(xiàn)的成本高達(dá)15億美元，這筆錢(qián)在當(dāng)時(shí)足夠建造半艘航空母艦。 張汝京在后來(lái)認(rèn)為，如果不投12英寸生產(chǎn)線(xiàn)，中芯國(guó)際將是中國(guó)大陸所有半導(dǎo)體公司中盈利最好的公司之一。但市場(chǎng)規(guī)律又告訴他，逆周期投資是一場(chǎng)勇者的游戲?！暗牵蛔?2英寸中芯國(guó)際有前途嗎？中國(guó)的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)有前途嗎？”他不能說(shuō)服自己。 我們無(wú)法帶著后視鏡站在當(dāng)時(shí)的角度評(píng)價(jià)兩種模式的優(yōu)劣，但在當(dāng)時(shí)對(duì)于以盈利和量產(chǎn)為優(yōu)先級(jí)的資本來(lái)說(shuō)，他們顯然無(wú)法能感同身受張汝京的境遇。 第三重的博弈則來(lái)自人才。 理解這一點(diǎn)，就不得不提到與張汝京淵源頗深的，另一位同樣被稱(chēng)為「半導(dǎo)體教父」的張忠謀。 與臺(tái)積電的兩次訴訟，本質(zhì)上反映出的并非是「二張」間的個(gè)人矛盾，而是芯片行業(yè)的「人才競(jìng)爭(zhēng)」。張忠謀對(duì)張汝京唯一的抱怨，可能就是當(dāng)初張汝京從世大帶走了一批老部下，還從臺(tái)積電挖走了100多名工程師。張忠謀曾公開(kāi)抱怨：“臺(tái)灣的人快要走完了?！? 兩人在德州儀器的經(jīng)歷，讓他們都認(rèn)識(shí)到一套嚴(yán)格的美式管理辦法以及企業(yè)價(jià)值觀的重要性。例如，張忠謀以誠(chéng)信正直（integrity）、承諾（commitment）、創(chuàng)新（innovation）、客戶(hù)信任（customer trust）這四種核心價(jià)值來(lái)約束臺(tái)積電，而中芯國(guó)際的價(jià)值觀則是「誠(chéng)信、客戶(hù)服務(wù)、質(zhì)量、執(zhí)行、創(chuàng)新、團(tuán)隊(duì)」。 ? 張汝京也自然在中芯國(guó)際嘗試將這套價(jià)值觀進(jìn)行本土化改造，當(dāng)他帶著全球各地優(yōu)秀的工程師來(lái)到上海時(shí)，提出了「每個(gè)師傅要教兩個(gè)學(xué)生」的口號(hào)，進(jìn)而帶動(dòng)本地工程師能力的提升。張汝京在后來(lái)回憶：“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)做半導(dǎo)體的人，很多是中芯國(guó)際培養(yǎng)出來(lái)的?！?/strong> 開(kāi)山祖師「仙童半導(dǎo)體」的起伏故事，已經(jīng)向所有人清晰的表明，在半導(dǎo)體行業(yè)，尖端人才的去留會(huì)如何決定企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力量的此消彼長(zhǎng)，張忠謀的恐懼或許正是來(lái)源于此。盡管對(duì)張汝京并沒(méi)有過(guò)多的公考評(píng)價(jià)，但一個(gè)細(xì)節(jié)表明了這位老人對(duì)人才的理解。 他曾公開(kāi)評(píng)價(jià)自己手下另一位半導(dǎo)體行業(yè)的關(guān)鍵者梁孟松，梁曾在2017年加入中芯國(guó)際，是臺(tái)積電的舊將：“我對(duì)梁孟松一直是有好感的，唯一讓他的好感打折的原因，是他好像跑來(lái)跑去的?！?/strong>這段令人浮想聯(lián)翩的評(píng)價(jià)，似乎在不露痕跡地傳遞張忠謀的某種態(tài)度。 不過(guò)對(duì)張汝京而言，與臺(tái)積電的博弈在他離開(kāi)中芯國(guó)際后，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去，這道難題被留給了包括中芯國(guó)際在內(nèi)的國(guó)產(chǎn)芯片制造商們。 很多年以后，張汝京總會(huì)時(shí)常回想起初到上海的日子。他記得，當(dāng)時(shí)有一位領(lǐng)導(dǎo)這樣跟他說(shuō)：“張博士，你們做的這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)有人做過(guò)，你往前走的時(shí)候到處都是地雷，你停下不走嗎？沒(méi)關(guān)系，我們繞著走。” 2000年，張汝京終于實(shí)現(xiàn)了北上建廠的愿望， 中芯國(guó)際和上海張江成為他創(chuàng)業(yè)的原點(diǎn) ? 這段話(huà)給張汝京帶來(lái)了很大的啟發(fā)，這之后的日子里，每當(dāng)面臨挑戰(zhàn)和困難，他總是盡力克服，實(shí)在無(wú)法克服，就繞開(kāi)它繼續(xù)向前?！覆┺摹故菑埲昃┤松拿}，他總是需要在各方勢(shì)力間尋求平衡，如果不能，就選擇犧牲自己的個(gè)人利益，因此「放棄」與「離開(kāi)」對(duì)張汝京來(lái)說(shuō)，不是逃避，而是一種無(wú)奈的成全，而成全是為了更好地向前。 03