電子發(fā)燒友App
●危機(jī)來臨之后，當(dāng)?shù)氐墓と?、政客等所做的努力往往無助于走出困境。
●指望通過恢復(fù)制造業(yè)來重現(xiàn)簡斯維爾乃至美國繁榮的想法，并不現(xiàn)實(shí)。
2016年11月，毫無從政經(jīng)驗(yàn)的特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)，讓全世界都大跌眼鏡。
或許是太久沒有傾聽過底層民眾的聲音，一時(shí)間，美國的精英階層都在驚呼，“這到底是怎么了？”
冰凍三尺，非一日之寒。要了解2016年發(fā)生的事情，就要回到2008年，因?yàn)檫@一結(jié)果在8年前就埋下了伏筆。
2008年，美國次貸危機(jī)爆發(fā)，并進(jìn)一步引發(fā)全球性的金融危機(jī)。這一災(zāi)難對美國股市的打擊不亞于1929-1933年的大蕭條，對實(shí)體經(jīng)濟(jì)也傷害巨大。這次危機(jī)中，美國最大的汽車公司——通用汽車（General Motors，GM）——不得不通過破產(chǎn)保護(hù)的方式自救。而他們自救的方式之一就是大量關(guān)閉工廠和裁員。
通用汽車在美國不同地區(qū)建立了工廠，簡斯維爾是其中歷史最悠久的一家。但當(dāng)通用汽車的危機(jī)到來，簡斯維爾地區(qū)成為最大的受害者之一，因?yàn)橥ㄓ闷嚊Q定關(guān)閉這里的生產(chǎn)線。于是，與前不久Netflix發(fā)行的紀(jì)錄片《美國工廠》類似的故事在簡斯維爾也上演了。
“最后一輛”雪佛蘭
簡斯維爾是美國汽車產(chǎn)業(yè)興衰的見證者，它的繁榮與衰退，都與汽車產(chǎn)業(yè)息息相關(guān)。
早在第一次世界大戰(zhàn)進(jìn)入尾聲之際，本地精明的商人約瑟夫·A·克雷格就讓通用汽車注意到了簡斯維爾的潛力，并一手策劃將通用汽車引入簡斯維爾。經(jīng)年累月，工廠的規(guī)模擴(kuò)展至480萬平方英尺，相當(dāng)于10個(gè)美式橄欖球場地大小。
1919年，當(dāng)?shù)刂圃斐鐾ㄓ闷嚨牡谝惠v拖拉機(jī)。次年，通用買下簡斯維爾市中心以南沿岸約54英畝的土地，修建了造價(jià)昂貴的廠房。投產(chǎn)的第一年，通用拖拉機(jī)的日產(chǎn)量就從10臺飆升至150臺。
從1923年起，通用開始在簡斯維爾的工廠生產(chǎn)雪佛蘭汽車。隨著工業(yè)化的推進(jìn)，簡斯維爾的道路、學(xué)校和住宅設(shè)施均得到改善，人口也不斷增長，成為一個(gè)中等規(guī)模城市，并逐漸走向了繁榮。
1967年，簡斯維爾生產(chǎn)了通用汽車的第一億輛汽車，工廠開放日當(dāng)天足足吸引了三萬人前來觀看，這是簡斯維爾的全盛時(shí)期，彼時(shí)通用在簡斯維爾雇傭超過7000人，還創(chuàng)造了周邊數(shù)千個(gè)生產(chǎn)配件的工作機(jī)會。
80多年來，這座工廠就像一位法力高超的巫師，掌控著整座城市的節(jié)奏：
廣播電臺按照工廠換班時(shí)間播報(bào)整點(diǎn)新聞；
超市物價(jià)會隨著通用汽車的工資上漲而上調(diào)；
人們出行時(shí)會參考載貨火車運(yùn)行時(shí)間表，一列列火車則搭載著汽車部件，或成品汽車、卡車和 SUV 駛往各地。
有這樣的繁榮歷史在前，簡斯維爾最終的衰敗顯得更加難以忍受。
2008年6月，通用汽車宣布：將關(guān)閉北美的四家工廠，簡斯維爾的工廠是其中之一。通用汽車不得不這樣做，因?yàn)榫驮?007年，公司的損失高達(dá)390億美元，創(chuàng)下歷史之最，只有關(guān)掉部分工廠并尋求破產(chǎn)保護(hù)，才能讓公司活下來。
于是，在2008年圣誕節(jié)前兩天，準(zhǔn)確的說是12月23日的清晨7點(diǎn)零7分，“最后一輛”雪佛蘭轎車駛下簡斯維爾的生產(chǎn)線，工人們陸續(xù)從生產(chǎn)車間里走出，大門掛上了鎖鏈，工廠一片漆黑，美國最大的汽車制造廠旗下歷史最悠久的工廠走到了最后一刻。
通用公司的工廠關(guān)閉后，裝配工人首當(dāng)其沖。比如杰拉德·惠蒂克，他已經(jīng)在通用汽車工作了13年，其間一直是生產(chǎn)線上的工人，曾先后裝配過中型載重卡車和 SUV 。雖然無論在哪個(gè)生產(chǎn)線工作，杰拉德都會感到無聊透頂，但28美元的時(shí)薪卻是其他工作帶不來的。在 SUV 的產(chǎn)量下滑之前，他每周還有10小時(shí)加班，賺的錢足以維持一個(gè)中產(chǎn)階級家庭的日常所需。
事實(shí)上，杰拉德的父親和岳父都像他一樣恨透了在工廠度過的30多年生活，但退休后豐厚的養(yǎng)老金會讓他們覺得一切辛苦都沒有白費(fèi)。杰拉德本來也是如此盤算的——為了養(yǎng)老金繼續(xù)忍下去——但簡斯維爾工廠的關(guān)閉讓這些規(guī)劃都成為泡影。
工廠關(guān)閉帶來了連鎖反應(yīng)，數(shù)千名裝配工人直接面臨失業(yè)，而實(shí)際上受到影響的人更加廣泛，比如：
建筑工人，他們不會再有房子可建；鋪地毯的工人和泥水匠，沒人再雇得起他們；
在貨運(yùn)場工作的人，他們不再需要為通用汽車裝載汽車部件；
經(jīng)營小商店的人，客人不會在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時(shí)候照顧他們的生意。
比如在46歲產(chǎn)下雙胞胎的高齡母親謝里登太太，她并不是通用汽車的員工，從很早之前起，她就在獨(dú)立運(yùn)營一家日間托兒所。但工廠關(guān)閉后，孩子們一個(gè)接著一個(gè)離開。因?yàn)?，他們的父母都受到裁員風(fēng)波的影響，如今都回到家中照料孩子，不再需要謝里登太太。
簡斯維爾共有6.3萬人口，據(jù)統(tǒng)計(jì)，通用汽車的工廠在2008年12月關(guān)閉后，1/3的家庭有人失業(yè)，超半數(shù)的家庭財(cái)務(wù)狀況惡化，半數(shù)的家庭購買食物出現(xiàn)困難，2/3的家庭關(guān)系緊張，大部分居民的房產(chǎn)貶值。到2009年下半年，簡斯維爾遞交個(gè)人破產(chǎn)的數(shù)量較2007年翻了一倍。
更令人心驚的情況是，簡斯維爾當(dāng)?shù)剡€出現(xiàn)了數(shù)家貸款營業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，它們其實(shí)是變相的高利貸機(jī)構(gòu)，接受工人們抵押的半個(gè)月后的工資單，提前支付現(xiàn)金，但是利息常常高達(dá)60%左右。想想就能明白，從這里借錢無異于飲鴆止渴，但一夜之間，這樣的生意居然也開始繁榮起來。
奧巴馬錯(cuò)了
回顧歷史，聯(lián)想今日，簡斯維爾的遭遇令人唏噓。
簡斯維爾過去近百年的繁榮與它難得的好運(yùn)息息相關(guān)：雖然經(jīng)歷過數(shù)次動(dòng)蕩，但總體上安然無恙。
作為美國中部的一座小城市，因其在美國制造業(yè)上的特殊地位，簡斯維爾備受政客青睞。自從亞伯拉罕·林肯在1859年競選期間造訪此地后，后來的總統(tǒng)、總統(tǒng)候選人以及候任總統(tǒng)都會在此停留。巴拉克·奧巴馬在還是一名參議員時(shí)，也曾來過簡斯維爾的通用工廠，當(dāng)時(shí)他表示對國家的經(jīng)濟(jì)充滿信心，相信簡斯維爾的未來肯定會像它的過去一樣。
奧巴馬言之鑿鑿：“我相信，如果有政府支持，提供過渡時(shí)期所需要的幫助，這家工廠還會繼續(xù)存在100年?！?/p>
但是，奧巴馬錯(cuò)了，2008年的這次危機(jī)中，簡斯維爾沒能延續(xù)過往的好運(yùn)氣。
簡斯維爾的命運(yùn)總是隨著通用汽車業(yè)務(wù)的恢復(fù)、擴(kuò)張和衰退而起起伏伏。
大蕭條時(shí)期，工廠一度關(guān)閉，但在一年后重開；
1936-1937年靜坐罷工時(shí)期——對美國勞工史產(chǎn)生重大影響的事件——其他地方的汽車工人爆發(fā)騷亂，簡斯維爾卻一直保持平靜；
第二次世界大戰(zhàn)期間，工廠作為生產(chǎn)彈藥的大后方，戰(zhàn)爭結(jié)束恢復(fù)生產(chǎn)后，又取得了更加矚目的成就；
甚至20世紀(jì)70年代，汽車工業(yè)開始走下坡路，紛紛改寫了其他工廠的命運(yùn)，簡斯維爾的生產(chǎn)線卻一路勇往直前。
事實(shí)上，在20世紀(jì)80年代，簡斯維爾也曾經(jīng)發(fā)生過一次比較大的危機(jī)。1986年，通用汽車轉(zhuǎn)移了簡斯維爾整條敞篷載貨卡車生產(chǎn)線。一夜之間，簡斯維爾丟失了1800個(gè)工作崗位，工人當(dāng)時(shí)只有兩條路，搬家或者失業(yè)，自由選擇。那一次，有超過1200名工人選擇跟隨生產(chǎn)線一起搬家。
幸運(yùn)的是，就在1986年通用汽車關(guān)閉生產(chǎn)線之后不久，該公司又啟動(dòng)了當(dāng)?shù)氐闹行洼d重卡車生產(chǎn)線，并且再次招人。2005年，通用汽車宣布將減少30000個(gè)工作崗位，簡斯維爾的工廠處境一度岌岌可危，但是它最終被排除在“被關(guān)閉或減小生產(chǎn)規(guī)模工廠”的名單之外，又逃過一劫。
距離簡斯維爾數(shù)百公里處，有一座城市叫做蓋瑞。它曾被稱為“神奇之城”，只因?yàn)樵?906年，美國鋼鐵公司在蓋瑞的密歇根湖南岸建造了幾座工廠。到了2013年，蓋瑞的人口為7.8萬，只有20世紀(jì)60年代巔峰時(shí)期的一半，甚至比2000年的人口還減少了25%。10個(gè)離開蓋瑞的人中，有4個(gè)曾在貧困線上掙扎。
蓋瑞是美國銹帶城市沒落的標(biāo)準(zhǔn)樣本，簡斯維爾不愿成為第二個(gè)蓋瑞。
為了挽救簡斯維爾，當(dāng)?shù)馗鞔笊虡I(yè)團(tuán)體的領(lǐng)袖和政客都開始推動(dòng)非營利性的志愿者工作，比如積極推廣“簡斯維爾5.0戰(zhàn)略”、“前進(jìn)簡斯維爾計(jì)劃”等，以振興當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。
但是，這些戰(zhàn)略和計(jì)劃要么需要花費(fèi)政府?dāng)?shù)以億計(jì)的資金，因而得不到足夠的支持；要么需要引進(jìn)會對當(dāng)?shù)丨h(huán)境產(chǎn)生污染的工業(yè)項(xiàng)目，但提供的工作崗位數(shù)量只有區(qū)區(qū)一百多個(gè)。
當(dāng)然，那些從通用工廠失業(yè)的工人也沒有放棄努力，進(jìn)入職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)技能就是其中一種“自救”的方式。職業(yè)技術(shù)教育項(xiàng)目非常昂貴，每位學(xué)生的成本在8000-10000美元左右。盡管如此，還是有不少人選擇再次進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)。
比如，失業(yè)后的杰拉德·惠蒂克就進(jìn)入了簡斯維爾當(dāng)?shù)氐暮邡椔殬I(yè)技術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)電力分配項(xiàng)目。他那時(shí)已經(jīng)快40歲了，上一次出現(xiàn)在學(xué)校里還是20年前。在工廠關(guān)閉后，像杰拉德這樣的“大齡學(xué)習(xí)者”為數(shù)不少。
到2009年冬天，數(shù)百名簡斯維爾的通用汽車工人已經(jīng)成為了其他城市的汽車工人。他們需要去印第安納州的韋恩堡（距離簡斯維爾大約1000公里）組裝雪佛蘭索羅德皮卡，這款卡車十分受歡迎，因此工廠決定增加一個(gè)班次，向另外67名簡斯維爾的通用汽車工人發(fā)出了用工邀請。
馬特·沃帕特就是接到用工邀請的人之一，有13年的通用汽車裝配廠工齡，那時(shí)他已經(jīng)在黑鷹技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)電力分配課程七個(gè)月。馬特想要通過學(xué)習(xí)來重新武裝自己，找到一份新工作，這樣他和家人就可以留在簡斯維爾工作和生活，不必獨(dú)自一人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
但黑鷹職業(yè)技術(shù)學(xué)院導(dǎo)師的一句話點(diǎn)醒了馬特：“如果我是你們，有機(jī)會拿一份通用汽車工人的薪水，肯定會立刻動(dòng)身，絕不回頭。”
馬特這才意識到，他本打算拒絕的機(jī)會可能是他僅剩的機(jī)會。他甚至不能稱這是一個(gè)選擇，因?yàn)樗庾R到如果沒有韋恩堡的機(jī)會，他可能會立刻申請破產(chǎn)。于是，在距離獲得黑鷹技術(shù)學(xué)院的文憑僅剩九周時(shí)，馬特離開了學(xué)校。
2013年的一項(xiàng)社會調(diào)查顯示，在簡斯維爾有60%的人認(rèn)為，光是保住現(xiàn)有的工作就很困難，想找到收入不錯(cuò)的工作就更是需要好運(yùn)氣。他們當(dāng)中的大部分人認(rèn)為，重新過上2008年通用工廠關(guān)閉之前那樣的日子，尚需時(shí)日。
只有2%的人像過去一樣對工作有安全感，或者認(rèn)為可以找到收入不錯(cuò)的好工作。超過半數(shù)的人則認(rèn)為，家庭財(cái)務(wù)狀況比大衰退之前糟糕。失業(yè)者或家人被裁的人中——近3/4的人認(rèn)為狀況更糟了。在找到新工作的人中，2/3的人收入沒有原來高。
糟糕的情況表現(xiàn)在簡斯維爾這座小城的方方面面：
一些家庭的子女在剛成年后，就不得不打工賺錢來貼補(bǔ)家用；
2013年，大約有4.1萬個(gè)家庭需要通過領(lǐng)取“食品分享券”來維持生計(jì)，這個(gè)數(shù)字是2008年的兩倍；
工薪家庭的生活水準(zhǔn)大幅下滑，有些家長開始酗酒、濫用藥物，甚至把未成年的孩子拋棄在家中，自己“離家出走”；
位于簡斯維爾市中心的小型免費(fèi)醫(yī)療診所的預(yù)算也被史無前例地削減，因而不得不把需要救治的病人拒之門外。
政治從未遠(yuǎn)去
作為一座有著悠久歷史的工業(yè)城市，簡斯維爾可以被認(rèn)為是反映美國制造業(yè)興衰的一個(gè)具有代表性的樣本。
2008-2009年，簡斯維爾一共消失了大約9000個(gè)工作崗位，但這只不過是同時(shí)段美國消失的880萬個(gè)工作崗位中很小的一部分。這次規(guī)模罕見的經(jīng)濟(jì)衰退不僅沖擊了一部分不幸地區(qū)，而且重創(chuàng)了美國幾乎所有經(jīng)濟(jì)階層，從東海岸到西部無一幸免。
受到危機(jī)波及的地區(qū)可能既不屬于1970年代就陷入衰落的“銹帶”，也不屬于其他經(jīng)濟(jì)不健康的地區(qū)，甚至居住在那里的人從未想過自己會受到影響。
以簡斯維爾為例，從普通的工人到工廠管理者，從他們的父母到孩子，從學(xué)生到老師，從商人到政客，從便利店、電影院、加油站到房地產(chǎn)中介機(jī)構(gòu)，當(dāng)?shù)氐乃腥?、所有組織都被“失業(yè)”這個(gè)巨大的漩渦卷入和吞噬。
政治從未遠(yuǎn)去。當(dāng)大規(guī)模的失業(yè)來襲，困苦交加而又無依無靠的人們首先想到的就是政府。
和大部分“銹帶”一樣，簡斯維爾人也曾相信政府的救助措施。而無論是民主黨的總統(tǒng)奧巴馬，還是來自簡斯維爾本地區(qū)的前議長——共和黨人保羅·瑞安（他們都屬于所謂的建制派），都深信再就業(yè)的培訓(xùn)能夠幫助失業(yè)工人找到一份更穩(wěn)定的工作。
但政客們的努力是徒勞的，即使失業(yè)的工人接受了培訓(xùn)，效果卻乏善可陳。在工作人員精心挑選的最有就業(yè)前景的領(lǐng)域中，黑鷹職業(yè)技術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生在求職時(shí)仍不比其他人更有優(yōu)勢。2011年夏天，只有半數(shù)接受職業(yè)培訓(xùn)的失業(yè)人員找到了工作——與沒有接受教育的失業(yè)工人的就職率不相上下。
在通用汽車宣布關(guān)閉工廠之后，簡斯維爾的自殺人數(shù)翻了一倍：2008年為5人，2012年則為12人。實(shí)際上，這并不只是簡斯維爾的問題，美國的整體自殺率都在飆升，雖然不及20世紀(jì)30年代的大蕭條時(shí)期，但與剛進(jìn)入大衰退時(shí)期相比，自殺率上升了四倍。
民眾的耐心總是有限的，那些受到裁員波及卻遲遲沒能恢復(fù)往日生活狀態(tài)的人，開始不再相信政客的“花言巧語”。
他們希望罷免自己所在州的州長沃克，因?yàn)槲挚嗽谏先沃跣紝⒃谌纹趦?nèi)為民眾提供25萬個(gè)新的工作崗位，但在他宣誓就任州長一年半后，工作崗位增長不超過3萬個(gè)。除此之外，沃克還耍弄政治技巧，在民主黨人集體缺席的情況下，通過了一項(xiàng)法案，削弱了各大工會組織的權(quán)力。
“罷免選舉”在2012年6月5日上演，威斯康星州（簡斯維爾的所在地）的選民聚集在國會廣場上，他們進(jìn)行了浩大的罷免示威，整個(gè)過程充斥著怨恨和咒罵，開支是威斯康星州州長選舉的兩倍。人們過分狂熱，以至于這件事成為美國舉國關(guān)注的新聞。
但“罷免”最終未能成功，沃克拿到了超過50%的選票，獲得了連任。雖然簡斯維爾反對沃克繼續(xù)留在臺上，但簡斯維爾只不過是威斯康星州72個(gè)縣中，12個(gè)投票罷免州長的縣之一。事情就是如此詭異，沃克不僅沒有淪為美國歷史上第三位被罷免的州長，甚至成為第一位在罷免選舉中獲勝的美國州長。
歷史不會重復(fù)，但總是押韻。2016年11月，美國共和黨總統(tǒng)候選人特朗普戰(zhàn)勝民主黨總統(tǒng)候選人希拉里，贏得總統(tǒng)大選，但這位新科總統(tǒng)此前更多在扮演一名商人的角色，毫無從政經(jīng)驗(yàn)。
但也正是特朗普，喊出了“讓美國再次偉大”的口號，并提出讓制造業(yè)重歸美國。這樣的設(shè)想最終能否成為不得而知，但它起碼讓數(shù)百萬計(jì)的失業(yè)工人群體及其背后的家庭再次燃起了希望：得到大衰退之前那樣的工作崗位，仿佛還有可能。
實(shí)際上，在工廠關(guān)閉7年后，簡斯維爾還有不少人仍在“孜孜不倦”地問這樣一個(gè)問題：通用汽車的裝配廠還會重開嗎？
事實(shí)已經(jīng)無聲地給出了答案，簡斯維爾的汽車制造業(yè)不會再回來了，美國全國的制造業(yè)也很難恢復(fù)往日的榮光。
2015年10月，簡斯維爾人在醒來后看到了《簡斯維爾公報(bào)》的頭版大標(biāo)題《結(jié)束了》。在最后一輛雪佛蘭駛下裝配廠7年之后，通用汽車正式宣布，簡斯維爾工廠將被永久性關(guān)閉。
工商網(wǎng)監(jiān)
評論